226기 독립영화워크숍 입문 과정을 '공동작업'으로 마치면서                            독립영화워크숍 226기 한O우

시중에는 영화 제작을 가르쳐주겠다는 수많은 아카데미와 강의가 넘쳐나지만, 그중에서도 난 '독립영화워크숍'을 택했다. “영화는 누구나 만들 수 있지만 아무나 만들 수는 없다”는 서늘한 경고로 가득한 포스터와 카페 대문에 걸린 안드레이 타르코프스키의 문구, 그리고 무엇보다 “영화를 포기하기 위한 가장 쉬운 길”이라는 역설적인 슬로건에 마음을 빼앗겼기 때문이다. 단순히 기술을 파는 상업적인 강의가 아니라, 영화를 진정으로 대하고자 하는 이들에게 그 본질을 가감 없이 드러내는 곳이라는 확신이 들었다. 나는 이 워크숍이 내세운 호기로운 선언처럼, 지난 3개월의 시간을 통해 영화에 무지했던 내가 이 길에 계속 발을 담글지, 아니면 깨끗이 물러날지를 냉정하게 결정해보고자 했다. 영화를 깊이 배우는 과정 속에서, 같은 꿈을 꾸는 동료들을 만날 수 있으리라는 설렘 또한 마음에 품고 이 워크숍에 참여하게 되었다.

워크숍의 모든 과정이 끝난 지금, 이 경험이 나에게 어땠는지 돌아보면 나는 전혀 후회하지 않는다. 팀원들과 치열하게 부딪히고 때로는 모든 것을 내려놓고 싶을 만큼 고단한 순간도 있었지만, 결과적으로 나는 분명 이전과는 비교할 수 없을 만큼 많은 것을 배웠다. 지금껏 관객의 자리에만 머물던 내가 연출자와 제작자의 시선으로 영화를 바라본다는 것이 무엇인지 비로소 깨달았고, 영화의 문법과 구조에 대해서도 많은 것을 알게 되었다.

비록 형편없긴 했지만, 대학 교양 수업과 영화 제작 동아리를 거치며 두 편의 영화를 찍어본 경험이 있었기에, 제작의 대략적인 흐름은 알고 있었다. 그러나 정작 영화의 문법이나 구조, 그 세밀한 디테일에 대해서는 무지했다. 돌이켜보면 '그때는 도대체 어떻게 영화를 만들었나' 싶을 정도로 아찔한 순간들이다. 이번 워크숍을 통해 '컷이 튄다'는 개념이나 '180도 법칙' 등 현장의 언어나 법칙, 관습들을 체득하며, "이런 것까지 신경 써야 하나?" 싶을 정도의 사소한 디테일이 영화의 완성도를 결정짓는다는 사실을 뼈저리게 느꼈다.

나아가 영화 한 편을 넘어 단 하나의 씬을 구축하는 데에도 무수히 많은 설계가 필요함을 깨달았다. 콘티, 촬영, 조명, 사운드, 미술, 편집에 이르기까지 연출자의 관점에서 영화를 어떻게 다루어야 하는지 절실히 깨달은 시간이었다. 만약 이 워크숍을 거치지 않은 채 막연히 현장을 전전했다면 결코 알지 못했을 소중한 배움이다. 그런 점에서 이번 3개월은 영화 제작의 본질을 이해하는 데 있어 무엇과도 바꿀 수 없는 시간이었다.

그러나 배웠다고 해서 그것을 그대로 실현할 수 있는 것은 아니었다. 이 배움의 과정은 단순히 강사님들의 강의나 조언에 머물지 않았다. 1차와 2차 실습을 거치며 시사회 당일까지 현장에서 몸으로 부딪히며 체득한 것들이 더 컸다. 실습 초기, 나는 "모르는 게 많으니 팀원들에게 배우자"는 태도를 가지고 있었다. 내 눈에 팀원들은 이미 영화 제작 경험이 있거나 지식이 풍부한, 나보다 훨씬 앞서 나가는 사람들이었기 때문이다. 스스로 부족하다는 생각에 그저 팀원들을 잘 따라가는 것이 최선이라 믿었다.

그러나 그 태도가 오히려 패착이 되었다. 프리 프로덕션 단계에서 팀원들의 속도를 따라가지 못할 때나, 나의 생각과 팀원의 의견이 충돌할 때조차 나는 ‘내가 잘 모르니 상대의 말이 맞겠지’라며 목소리를 낮췄다. 그것은 배움이 아니라 실상 ‘방관’이었으며, ‘나의 영화’를 만들겠다는 창작자로서의 의지를 스스로 내려놓은 것이었다.

더 나은 영화를 위한 창의적 토론이어야 할 시간들은 각자의 생각을 명확히 드러내지 못한 채 모호하게 흘러갔다. 서로의 확고한 신념과 목표가 치열하게 부딪혀야 했음에도, 우리는 서로를 지나치게 의식하며 조심스럽게 결론을 유보하곤 했다. 나 역시 이견이 있을 때 강하게 주장하지 못했고, 문제가 터지고 나서야 “그때 말해볼 걸” 하는 후회를 반복했다. 결정적으로 2차 실습 중 연출부와 촬영부의 갈등을 복기하는 자리에서 O선생님으로부터 “한O우 씨는 방관을 했다는 거군요”라는 말을 들었을 때, 나는 아무 대답도 할 수 없었다. 공동 작업자로서, 그리고 이 영화를 함께 이끌어가는 주체로서 가져서는 안 될 무책임한 자세였음을 뼈저리게 실감했기 때문이다.

뒤늦게 깨달은 점은, 당시 내가 ‘틀렸다’고 단정 지었던 생각들이 사실은 그저 ‘달랐을’ 뿐이라는 사실이다. 여섯 명의 서로 다른 사람이 각기 다른 영화를 머릿속에 그리다 보니 발생한 자연스러운 차이일 뿐이었다. 나의 부족이 아닌 ‘다름’으로 인한 것이었다. 설령 내가 부족하다고 했더라도 제 목소리를 내고, 내 의견이 선택되어 발생하는 문제들을 직접 마주했다면 어땠을까. 스스로 부딪히며 겪은 시행착오가 나를 더 깊이 성장시켰을 것이라는 아쉬움이 남는다.

여기에 체력적인 한계도 무시할 수 없었다. 좁은 공간에 모여 8시간 내내 열띤 논쟁을 이어가는 일은 생각보다 막대한 에너지를 소모했다. 일주일 내내 쉬는 날 없이 회의와 과제를 반복하다 보니 몸과 마음의 에너지는 바닥을 드러냈고, 결국 끝까지 밀어붙이기보다 적당한 선에서 타협하려는 선택을 하기도 했다.

이처럼 실습의 막바지에서 마주한 나의 모습은 기대했던 열정적인 연출가보다는, 한계에 부딪혀 적당한 선을 찾는 지친 작업자에 가까웠다. 영화는 단순히 기술적인 지식만으로 만들어지는 것이 아니었다. 창작자로서 자기 생각을 끝까지 관철하려는 치열한 의지, 그리고 그것을 뒷받침할 수 있는 단단한 체력이 비로소 한 편의 영화를 지탱한다는 사실을 뼈저리게 실감했다. 나보다 뛰어난 팀원들 뒤에 숨어 '배움'이라는 핑계로 내린 나의 선택들은 결국 창작자로서의 직무유기였고 체력이 소진되면서 슬그머니 고개를 들었던 '적당히'라는 마음가짐 역시 영화에 대한 예의가 아니었다. 1, 2차 실습은 나에게 영화 제작의 기술을 알려준 시간이기도 했지만, 그보다는 창작자로서 나의 밑바닥과 한계를 가감 없이 마주하게 한 거울 같은 시간이었다.

이 워크숍의 핵심은 단연 ‘공동작업’이었다. 워크숍에 들어오기 전부터 이 네 글자가 가장 크게 눈에 들어왔고, 워크숍 내내 O선생님은 질릴 정도로 이 단어를 강조하셨다. 처음에는 영화는 혼자 만들 수 있는 것이 아니라 여러 스탭이 있어야 완성할 수 있으니, 그런 의미에서의 공동작업이라고 생각했다. 즉, 단순히 양적인 측면이나 기술적인 이유로 여러 사람이 필요하기 때문에 공동작업이라는 개념이 존재한다고 여겼던 것이다. 이후 강의를 들으며 이러한 이해는 조금 더 확장되었다. 영화는 연출자 개인이 독단적으로 만드는 것이 아니라, 촬영감독, 미술감독, 조명감독 등 각 분야 스탭들의 생각이 더해져 완성되는 작업이라는 점을 깨닫게 되었고, 그래서 공동작업이라는 말이 쓰이는 것이라고 이해하게 되었다.

하지만 과정을 마친 지금 내가 느낀 공동작업의 실체는 훨씬 더 직접적인 것이었다. 그것은 말 그대로 ‘여러 명의 연출자가 하나의 영화를 만드는 것’에 가까웠다. 하나의 소재를 두고도 여섯 명이 그리는 시나리오는 제각각이었고, 하나의 텍스트를 바탕으로 상상하는 이미지와 연출 방향 또한 모두 갈래가 나뉘었다. 특정 개인의 영화가 아닌 ‘모두의 영화’를 만들어가는 과정이었기에, 기획안이 채택된 이후에도 각자의 머릿속에 있는 서로 다른 영화들이 끊임없이 충돌했다.

그 결과 우리는 정말 많이 싸웠다. 여섯 명이 한 몸처럼 움직여 하나의 방향을 향한다는 것은 3개월의 경험치로 보았을 때 거의 불가능에 가까운 영역처럼 느껴졌다. 갈등은 단순한 조율로 해결되지 않았고, 매 순간 팽팽한 선택지 중 하나를 골라야 하는 고통의 반복이었다. 논쟁이 늘 생산적이었던 것도 아니다. 때로는 모호한 타협으로 끝났고, 때로는 감정적인 앙금으로 번졌다. 그 결과, 이도 저도 아닌 혼합된 형태의 결과물이 나오기도 했고, 심지어 이 영화가 무엇을 말하려는지 스스로도 명확히 설명하기 어려운 순간들이 생겨났다. 그런 순간들이 반복되면서, 도대체 어디서부터 잘못된 것인지 수차례 되짚어보았지만, 이 모든 문제의 출발점을 특정하기조차 어려웠다. 그만큼 여러 사람이 함께 하나의 작품을 만든다는 것, 즉 공동작업은 결코 쉬운 일이 아니었다. 이 과정을 겪으며 왜 영화가 보통 단 한 명의 연출자를 중심으로 만들어지는지 그 이유를 조금은 이해할 수 있게 되었다.

아마 누구도 입 밖으로 꺼내지는 않았지만, 실습 중반부를 넘어서면서, 혹은 그보다 더 이른 시점부터 팀원 모두 그만두고 싶다는 생각을 한 번쯤은 했을 것이다. 그만큼 공동작업은 고된 일이었다.

그럼에도 불구하고, 실습 후반부에 접어들어 다 같이 모여 리뷰하고 평가하며 수정해 나가는 과정 속에서 O선생님께서 해주신 말씀이 인상 깊게 남았다. 이렇게 여러 사람이 함께 작품을 두고 이야기하고 수정하는 경험은 이곳이 아니면 할 수 없고, 실제 현장에서는 거의 불가능하다는 말이었다. 우리는 밖으로 나가면 그저 수많은 스탭 중 한 명이 될 뿐이라는 이야기였다. 그 말을 들으며, 앞으로 현장에서 이렇게 다같이 둘러앉아 작품에 대해 깊이 있게 이야기를 나눌 수 있을까 하는 생각이 들었고, 그때서야 공동작업이라는 것이 어쩌면 꽤 흥미로운 경험일지도 모르겠다는 생각이 스쳤다. 물론 그것은 워크숍이 거의 끝나갈 무렵, 시사회를 앞둔 시점에서야 겨우 떠오른 생각이었다.

우리는 서로를 잘 알지 못했고, 여러 면에서 서툴렀기 때문에 많이 부딪혔고, 때로는 정제되지 않은 결과물을 만들어내기도 했다. 하지만 역설적이게도 지금은 이런 생각이 든다. 만약 우리가 다시 한번 작업을 하게 된다면, 그때는 지금보다 훨씬 더 즐겁게 부딪히며 작업할 수 있지 않을까 하고 말이다.

결국 공동작업이란 정답을 맞히는 과정이 아니라, 서로 다른 대답들이 부딪히며 생기는 피로감을 견뎌내는 일이었다. 그 지독한 과정이 얼마나 고통스러운지 충분히 겪어봤기에, 이제야 비로소 타인과 함께 영화를 만든다는 것의 진짜 무게를 알 것 같다. 만약 다시 한 번 기회가 주어진다면, 그때는 이 다름과 충돌을 피하기보다 훨씬 더 유연하고 즐겁게 마주할 수 있을 것 같다.

결국 영화를 만드는 일은 여러 의미에서 치열한 ‘공동작업’ 그 자체였다. 처음의 부푼 기대와 달리 실제 영화 제작의 길은 생각보다 훨씬 험난했고, 지난 3개월은 결코 순탄치 않은 시간이었다. 이 과정을 통해 영화계에 계속 남을지 떠날지를 결정할 수 있으리라 믿었지만, 3개월이라는 시간은 그 답을 내리기에 너무도 짧았다. 어쩌면 앞으로 더 치열하게 헤매보아야 비로소 나만의 답을 찾을 수 있을 것 같다.

워크숍을 진행하는 동안 팀원들끼리 “정말 현장에서는 하면 안 될 짓들을 전부 여기서 한다”라는 말을 농담처럼 주고받곤 했는데, 돌이켜보면 그것이야말로 이 워크숍의 취지인 것 같다. 이곳에서 나는 단 한 번도 ‘성공’을 경험하지 못했다. 내가 마주한 것은 대부분 뼈아픈 ‘실패’였고, 매 순간이 실패로 이어지는 과정이었다. 하지만 그 고통스러운 실패들 덕분에 역설적으로 더 많은 것을 배울 수 있었다.

분명 힘든 시간이었지만, 그만큼 즐거운 시간이기도 했다. 무엇보다 이 험난한 여정을 함께하며 서로의 밑바닥까지 공유한 좋은 팀원들을 만난 것은 나에게 무엇보다 큰 의미로 남는다. 그런 점에서 이 3개월은 나에게 영광스러운 시간이었으며, 함께해준 이들에게 깊은 감사를 전하고 싶다